В подземном убежище, уходящем на 144 уровня вглубь земли, десять тысяч последних людей нашли своё пристанище. Они свято верят, что мир на поверхности уничтожен, а воздух отравлен до смертельной концентрации. Единственным источником знаний о внешнем мире служат гигантские экраны, показывающие безрадостные кадры с камер наблюдения. Изо дня в день перед их глазами проплывают одни и те же безжизненные серые пейзажи, укрепляя в сознании незыблемость главного закона — никогда не покидать пределы бункера.
Жизнь в этом подземном царстве течёт по раз и навсегда установленным правилам, которые никто не осмеливается оспаривать. Обитатели безропотно выполняют свои обязанности, не задавая лишних вопросов и не проявляя любопытства к запретному миру за стенами убежища. Серые изображения на экранах стали для них единственной реальностью, а мысль о возможном выходе на поверхность считается чистым безумием, способным погубить всё человечество.