Мария Трифонова — воплощение строгой советской учительской закалки, последний педагог, удостоенный звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на вздох без позволения. Неожиданно судьба приводит её в элитную школу, куда она переходит ради возможности восстановить связь с повзрослевшей внучкой, долгие годы остававшейся за гранью общения из-за давнего разлада с дочерью.
В новом учебном заведении Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: здесь царит культ технологий, свободы самовыражения и изнеженные наследники состоятельных семей. Ей предстоит не только пробудить интерес к точным наукам у современного поколения, но и заново выстроить хрупкие мосты понимания с самыми дорогими сердцу людьми.