Хираяма, уже немолодой мужчина, ежедневно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, неизменные аудиокассеты с рок-классикой вроде Патти Смит и Лу Рида по дороге на работу и обратно. Он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, посешает одни и те же бар и кафе, будто застыв во времени.
Однако вскоре рутина Хираямы будет нарушена. Несколько неожиданных встреч перевернут его привычный мир, внеся в монотонное существование долгожданные перемены. Эти случайные знакомства заставят его по-новому взглянуть на окружающую действительность и, возможно, переосмыслить собственное место в ней.