Тридцатилетняя Аня — умная и харизматичная женщина, добившаяся впечатляющих успехов в маркетинге и окружённая верными друзьями. Потеря супруга стала для неё тяжёлым ударом, но не сломила волю, а напротив, помогла переоценить ценности и найти силы двигаться вперёд. Она сознательно избегает новых романов, предпочитая наслаждаться самостоятельностью и внутренней свободой, пока в её жизни не появляется мужчина, кажущийся идеальным.
Однако со временем Аня начинает замечать в его поведении тонкие, но систематические попытки управления её чувствами и решениями. Это открытие приводит её к горькому осознанию: паттерны токсичных отношений, с которыми она сталкивается, не случайны, а являются отголоском нерешённых внутренних конфликтов и прежнего жизненного опыта.