1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его догадкам, считая инфекцию невозможной в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан самостоятельно отправляет биоматериалы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Вместе они оказываются перед сложнейшей задачей: от их профессиональных действий теперь зависит не только здоровье детей и взрослых в калмыцкой больнице, но и эпидемиологическая безопасность по всей стране.